Alzheimer

Le visage d’une patiente atteinte d’Alzheimer, sans nom, inconnue et pourtant familière. Les contours se défont vers les bords, et là où devrait se trouver le centre de la pensée se développe une toile qui quitte la boîte crânienne et mène sa propre existence, hors de tout contrôle. Le regard du spectateur revient sans cesse aux yeux, derrière lesquels il n’y a plus rien qui puisse expliquer le monde.

Ce dessin fait partie d’une série consacrée à la maladie d’Alzheimer et à la perte progressive du souvenir et de la certitude. Pour ce portrait, j’ai mis au point ma propre technique : avec un rapidographe extrêmement fin (0,05 mm), je dessine toute l’image à l’aide de minuscules boucles entrelacées. Elles rappellent les connexions complexes, en réseau, de nos cellules nerveuses et de nos synapses. Cette structure fragile naît trait après trait, dans un processus lent, presque méditatif. La finesse de la technique en est aussi la limite : les pointes délicates se cassent sans cesse en dessinant.

L’encre noire n’est pas seule à compter ; le blanc du papier importe tout autant. Il représente l’inconnu, les informations perdues et les lacunes de la mémoire. La fenêtre vide du train devient elle aussi un tel vide : nous ne savons pas si Miss Marple a réellement vu un meurtre ou si sa perception la trompe.

L’image devient ainsi une réflexion sur la vulnérabilité de notre mémoire – et sur la question de savoir ce qui reste réellement de ce que nous percevons, de ce dont nous nous souvenons et de ce que nous savons.

Des profondeurs monte une lueur diffuse, une clarté cachée. Énigmatiques, des formes, des visages, des lettres isolées, des mots et des textes entiers affleurent. Des instants remontent comme des souvenirs, et soudain un œil fixe intensément le spectateur. D’innombrables impressions forment le fond. De couche en couche croissent la densité, la superposition, l’inquiétude et, avec elles, l’obscurité.

Par sa division en clair et en sombre, l’image devient diptyque, image de dévotion. Elle raconte la même histoire, simplement sous un autre angle. Elle parle de perte, de désespoir et de confusion.

« Memoir I Am » n’a pas d’achèvement définitif. L’œuvre devient l’anatomie de la maladie qui incarne l’oubli. Elle suit la nature d’Alzheimer, interroge ses lois. Elle retourne l’intérieur vers l’extérieur et explore l’expérience intime de se perdre soi-même. L’absence d’issue devient sensible. L’obscurité l’emporte, prend peu à peu le dessus et finira par tout entraîner avec elle.

La surface est épaisse et collée. La maladie se pose comme une peau imperméable entre le moi et le monde extérieur. Mais entre les mondes le fond s’ouvre, et apparaît le verbe qui était au commencement. Avec lui vient la certitude qu’aucune pensée ne peut être défaite, et le pressentiment d’une force qui apporte lumière et espoir dans l’obscurité.

Texte : Sabine Hinrichs, PhD

On s’efforce de se souvenir, et à chaque instant la situation devient plus gênante pour les deux côtés. La lutte de celle qui parle se reflète dans les visages qui la fixent. Ils montrent l’amusement, l’impatience, la pitié et le doute. Une scène troublante que beaucoup connaissent, et le seul espoir est que le moment passe.